欢爱过后，他把手放在我肚子上，说：“我们结婚后就要宝宝吧？”我撒娇说：“不给你生，就不给你生。”他便伏上来呵我的痒。我怎么也没有想到，这会是我们的最后一次快乐。
路很难走，林旭小心翼翼地开着车，带我去家具城买窗帘。可是在路上，我们出了车祸……醒的时候，母亲告诉我，林旭已经进了重症监护室。
漫长的三天，他始终睡着，医生说，他很可能会变成植物人，除非奇迹出现。他睡得像个孩子，怎么会成植物人呢？他几个小时前还说我们要生个白白胖胖的宝宝，他会好好照顾我一辈子，怎么可以食言呢？
以前我和林旭谈论过，等我们很老了，谁会先走。我记得他说过，如果可以选择，他要走在我后面，当时我还和他生气，现在才知道一个人留下来的这种痛苦滋味。
一个月后，我辞了工作，每天都坐在林旭身边，陪他说话。我学会了一个人说话，经常自己说一句，再模仿着他的语气说一句，一直说一直说，说到我的脸上全都是湿的。
先前，我们憧憬过很多次未来，想象十年后的生活是我们极大的快乐。我们想象那个时候，宝宝已经长大，我们换了大房子，换了好车，安置好了老人，每个清晨和周末，会在小区热闹的街心花园手牵着手散步……
我们互相承诺，好好工作，好好相爱，把日子过得和和美美。那时候，我们以为人生还有很多很多幸福可以创造，可是现在，他无声无息地躺在床上，所有说过的话，全都成了幻想。
日子一天天过去，180天，我和林旭的母亲轮番照顾他，可是，没有任何的奇迹出现。我们都已经身心憔悴，消瘦无比，他妈妈一次次握着我的手说：“孩子，对不起，你辛苦了。”如果辛苦能换回林旭的健康，再辛苦一百倍我都愿意。每天我都会充满希望，以为他们说的爱神会创造奇迹，我曾经无比坚定地相信他在某个清晨就会醒来，而这希望又在每一天的最后一个时刻落空。
这半年来，我始终一个人，没有人可以代替我的苦，甚至没有人可以听我的诉说。直到，我遇到子言。
那天，我去买药，因为担心天气太热，林旭要每隔两小时翻一次身，我一路慌张，就撞上了子言。抬头看他的时候，我窒息了——— 他和林旭非常像，浓黑的眉，俊朗的五官。他看我失神，关切地问：“没事吧？”我说：“你很像一个人。”他竟然笑了，“很多想认识我的女人都这样说。”鬼使神差的，我们就交换了手机号码。
只隔了一天，子言便打我的电话。我的手机已经很久没有响了。那天的晚餐我们是一起吃的，他带我去了一个叫小城故事的酒店，酒店生意很好，一屋子的热烈。热热闹闹的气氛里，我端杯子的时候，手碰到他的，指尖温润，带着暖暖的温度，只是一瞬间，我的心便七零八落。那餐饭，我几乎没有抬头，和着眼泪，对着眼前的那碗饭较劲。
他一直沉默着，给我往碗里夹菜。送我回去的时候，他说：“你知道我为什么挑这个地方吗？”我摇头，他说：“因为我看出来，你有一身的故事。”我沉默着，什么也不想说。其实我没什么故事，只有一段消逝的幸福生活，一个植物人的丈夫，一个寂寞的婚姻，还有就是满身的疲惫，仅此而已。
林旭的妈妈问我去了哪里，我说，遇见先前的一个同事。他妈妈说：“你也该出去走走了。”可是，一整晚，她的眼光都跟随着我，想看我是不是有什么不同。那一夜，我很恐惧自己，是寂寞太久还是因为他和林旭相像？为什么我觉得我们早晚会有故事发生？
清晨，林旭的妈妈让我回去上班，说：“大好的青春总不能老守着这样一个病人。”我拒绝，她又说：“再这样下去，我们就要入不敷出了。”这是真的，林旭生病后，除了保险费，我们失去了经济来源。三天后，我们雇了保姆，我回到了原单位。
有好多天没有和子言联系了，但世界很小，再遇到他，是他来我们公司办事，临走时他说：“我下班后给你煲汤，你等我。”那天中午，他真给我煲了汤，银耳百合，在他家里，汤在炉子上，他在厨房里忙活，屋里有着诱人的香气。我们闲散着说话，这样的家居的气息我已经久违了。
他说他的手机被盗了，我的号码也丢掉了，能再见到我，他很高兴。我们喝了很多酒，后来都有些醉了，我记得我问他有没有女朋友，他说结婚是件很麻烦的事。我记得，我把我所有的故事都告诉他了，哭得稀里哗啦，他也跟着流泪。桌上的易拉罐一个个摞上来，我们都已经距离尘世的繁杂千百里。
醒来时已近黄昏，我半靠在子言怀里。转过头来，我看到他的眉眼，他跟林旭真的很像，连睡觉的样子都这么相似，眉头轻蹙，呼吸安详而沉稳。我忍不住凑上去吻他，吻醒了他，也吻醒了一屋子的寂寞，我们终于做了不该做的事。
回家后，屋子里依然是安安静静的，林旭的妈妈趴在床边睡着了，这是这个家里与我相依为命的人，内疚在我心底一层层涌上来，眼泪开始控制不住地流。我在厨房做了饭，收拾完屋子，给他妈妈倒上洗脚水。这是我第一次给她洗脚，因为操劳，她的脚背有些肿，她有些不好意思，我执意要给她洗。
这个女人，一年前失去了丈夫，只隔了三百天，又失去了儿子，而我，她的儿媳，刚刚还在别的男人的床上。
她说，孩子，真苦了你了。我沉默着流泪，这话，她已经重复了无数次。
有些人的相见注定是要天雷勾地火的，正如我和子言，我们只见过短短的几次，便上了床，甚至像恋人一样开始生活了。为了我方便，他甚至在我单位附近租了间房子。除了上班和照看林旭，我所有的时间都在这间房子里，子言很包容我，他把我当成了这间房子的女主人，喜欢我以女主人的姿态摆放家具，由着我的喜好挑选床单和被罩，他甚至去商场买了很多的日用品，拖鞋，抱枕，全部都是成双成对的，还有卫生间的小熊牙刷，粉色，蓝色，相偎依着，看起来相亲相爱。他把林旭不能给我的全给了我，他说，我总觉得你太苦了，愿意给你点舒适的生活。
其实，我知道他是那种不肯轻言爱情的男人，但是，他不肯负责任，那次醉酒的时候，我清晰地记得他说过，他恐惧婚姻，因为他不能肯定那么长的一生能否和一个人过。这对我来说是好的，我知道自己不会离开林旭，无论从道义上还是感情上，所以，能有个不求结果的人来聊以慰藉，这样安然相处，是再好不过的事情。
我们之间好像从来没有说过爱，在一起的时候，心便是宁静的，我坐在窗边的凳子上看些闲书，偶尔从书里抬起头来看看他，一切，都是再美好不过的事情。我们做爱，在他宽大的床上，辗转，缠绵，我们的感情开始柔软绵长，让我欲罢不能。
我发现自己爱上了这样的生活，一个可以陪着我说话做爱的健康男人，一间自己做主的房子。当我看到有女人对他表示好感的时候，心底甚至会生出些惆怅来。我发现自己越来越在乎他，即使回了家，坐在林旭身边，与子言在一起的美好也让我不时地回味。林旭的手依然是凉凉的，没有任何温度，夜依然是长的，我躺在他身边，他像个完美的爱人，我只能仰望，却无法触及。
改变的不止我一个人。子言开始希望我在夜里留下来，他说我一走，便剩下了满屋子的安静和焦躁的他，我没法答应，我知道家里还有一个脆弱的随时会离开世界的男人在等着我，这个男人是我爱的也爱我的丈夫，即使我留在子言身边，也会因为担心而整夜无眠。我走的时候，子言会把门关得震天响，我能想象他一屋子的寂寞和想念，如同我回去后那样。
子言三十岁生日那天，我请假和他去了日照海边的渔家，度过了我们的三天时光。房主是一对慈眉善目的夫妇，房子再简单不过，10元钱一张床，一切都有着尘世的安宁。所有人都以为我们是在度蜜月，我拉着他拍了很多照片，在海边，在广场，在农家的院子里，每一张我们都在笑。夜里，我们躺在床上，说很多的话，甚至说哪一年要孩子，哪一年攒多少钱。好像一切都能是真的。
夜里，他把手放在我的肚子上，说：“我们要个宝宝吧。”他盯着我，眼里有着浓浓的渴望。这个眼神像是击打在我心里，我的林旭，曾经在很久以前的一个清晨对我说过同样的话。这话仿佛还在耳边，我却把他给丢了，他只是没有了思想，可他还活着，我怎么忍心就这样丢了他呢？还有我们那些幸福的岁月……
回去的路上，我对子言说：“你要忘记我，去开始你的新生活。”他点头。我说：“如果我来找你，请你一定叫我离开。”他点头。我说：“你以后会遇见好女人。”最后，我们都已是满脸的泪，整车的人都在看我们。
从什么时候开始呢，他不再惧怕给我婚姻，我不再抵制给他爱情，可是，这无法结合的未来，一切都是定局。
那天晚上，我同林旭的妈妈聊了很久，我说：“你放心，我会照顾他，只要他还活着我就不会离开。”她执意为我准备了婚礼，她说那是林家欠我的。她以为我会离开，我知道，她让我出去工作，是想让我开始新的生活。可是，那纸婚书和那些甜蜜的爱情，都是我对林旭的责任，哪能说没就没了呢？
所以，在简单而温馨的婚礼上，林旭的妈妈给我带上戒指的时候，我说：“我愿意。”没有一丁点的迟疑。那天，新郎的位置是空的，林旭盼了很久的一刻终于实现了，他却无法来分享。
来了很多的媒体，他们想采访我们的爱情。敬酒时，我心里有些悲壮，婆婆跟着我，几乎每桌子都会有人落泪。我看到子言竟然也在，端着酒杯，说：“祝你幸福。”我和着泪水，把那杯酒喝掉，我不知道幸福离我多远。
婚后的生活又恢复如常，每个下午下班前，我会打电话回去，婆婆依然没有带给我好消息。子言的电话号码在我的手机里，寂寞地躺着，那一串数字无数次在我的心里蹦跳，我却始终没有打过电话给他。我知道，如果真的让他幸福，最好的方法便是，让他的美丽与哀愁、衰亡与爱恨都不要与我有关。
我去过子言租的那间房子，隔着玻璃看屋内，一切都是老样子，仿佛我们都还在。那些在日照的照片已经被他挂在了墙上，每一张都写着幸福和甜美，那是我在他身边的日子。我常常驻足努力隔着玻璃看很久，然后转身离开。有次，他在房里，把我拉进房间，我哭，他也哭，满世界的绝望。
那天离开的时候，他说，再见。我知道，再见就是再也不见。心疼成一团。爱在左，情在右，我已找迷失了以后的路……