到今天，那场火灾发生已整整过去一个月，但谢海琴还没能缓过神来。她每天还是睡不着，好不容易眯上一会，孩子们又会跑到梦中。梦里的团聚让人留恋，但醒来的痛苦更让她受不了。
她迫切想要忘记3月27日发生在三乡鸦岗村的那场火灾，但却改变不了三个孩子丧命的事实———火灾中，她4岁多的二女儿当场死亡；一对不到两岁的双胞胎儿子也先后在ICU病房内死去。
这只有25岁的年轻母亲，为了唯一活下来的大女儿，又不得不努力活下去。
到底是什么原因，让出租屋突然起了火？丈夫马华杰认为，应该是电线线路出了问题，因为半年前搬进去时，他们曾发现屋内唯一的插座，在插拔插头时会冒火花，“我们跟房东说过，但一直没换。”
截至昨天，马家只等到了消防部门称火灾排除人为因素的口头回复，关于火灾的原因和最终定性，他们仍得继续等待。
意外失火循声快步上楼，哭声越来越近。在303号门前，李俊听见了屋内的哭声和敲打铁皮门的声响，也看见了有白烟正从铁皮门的缝隙冒出。起火了。
3月27日上午8点14分，在三乡鸦岗做木工的李俊接了一个电话，工地上缺材料，他暂时不用上班。5分钟后，当他回到201号出租房，习惯性打开电视时，却发现停电了。
步行出门到一楼，李俊发现原来是开关跳闸了。想着房东很快便能修好，他准备先回房间。但就在二楼楼梯口，他突然听见三楼传来孩子的哭叫声。
三楼住有孩子，李俊一直是知道的，因为他经常能听到孩子的哭声。最开始，李俊并没有在意，但后来发现哭声越来越不对劲，“声音很大很大，听着让人很揪心。”
循声快步上楼，哭声越来越近。在303号门前，李俊听见了屋内的哭声和敲打铁皮门的声响；也看见了有白烟正从上了锁的铁皮门缝隙冒出。起火了。
李俊有些慌乱，冷静下来，才想起找三楼的租户帮忙，但发现都是大门紧闭。他赶紧冲下一楼，想要找房东帮忙。
在一楼的房东房间里，李俊没有见到平时常见的女房东，而是见到了她的丈夫，一个年约四十、个子不高、身体微胖的李姓男子。得知起火的房门被一把不算小的挂锁锁住后，男房东随手找到一根铁棍带上。回到3楼时，白烟仍从门的缝隙中窜出，而小女孩的哭声已听不见了。
两人试图用铁棍撬开挂锁，但发现根本无法使上力气。一筹莫展之下，男房东突然想到屋里还有一把大铁锤。在连续大力对着挂锁连接处砸了10多次之后，锁终于被打开了。哐当的砸锁声，也惊醒了三楼角落里的一户人家，李俊赶紧让男主人帮忙报了警。
锁被砸开了，但两人却发现房门被反锁了。事后，李俊猜测，可能是小女孩发现火灾后，想要开门，慌乱中却又把门闩推上了。两人一下有些蒙了。好在李俊想起眼前的铁皮门跟自家的应该一样，便决定把铁皮砸开，用手拉开门闩。
又是一阵猛砸，门闩上方的铁皮终于裂开了一条大口，一阵呛人的白烟随之涌出，呛得两人不停咳嗽。强忍着身体的不适，李俊伸手进去，拉开了门闩。随着房门打开，大量白烟猛然喷发而出，
屋内，10多平米的空间，被白烟和黑烟填得满满当当，李俊挥舞着双手，努力张开眼睛，发现进门左侧的墙壁和天花板上，已有明晃晃的红色火焰。不过，除此之外，其他什么都看不见。
幸运的是，两人很快在房门口发现了一个光着上身的小女孩。李俊说，他至今仍记得小女孩被发现时的模样———整个身子趴在地上，已不能动弹，脸上也被熏成黑色，嘴里还不停吐着黑色的泡沫。眼前的情形，让李俊很发慌。他赶紧让房东把孩子抱起，送到附近的鸦岗卫生站。
屋里的火越来越大，烟越来越浓，白黑烟雾直冲向天空，引得附近很多居民围观。三楼有租客赶紧用盆和桶接满了水准备救火，但面对滚滚浓烟，几次试图冲进去但均告失败，最后只能作罢。
在得知治安员已接到报警赶到现场后，李俊下了楼。直到前日，他才知道，他救下的小女孩是谢海琴的大女儿，名叫阿琪，今年5岁。
还有3个在一楼门外的巷子，谢海琴面对着围观的众人，跪了下来。她大声哭喊着，说她一共有4个孩子。直到这时，李俊才知道，屋里原来还有3个孩子。直到昨天，他仍在后悔，“如果救第一个孩子的时候，有人提醒我们一下，就好了。”
就在李俊等人奋力砸锁的时候，孩子的母亲谢海琴正在市场里买着菜。就在此前的7点多，谢海琴起了床。此时，孩子们都还在熟睡，有人还发出了轻微的鼾声———时间过去已经快一个月了，但她说自己仍能记得几个孩子头靠着头，互相依偎着沉睡的样子。
快8点的时候，谢海琴给孩子们重新盖上了被蹬掉的被子，轻轻走出303号房，并用一把挂锁把出租屋的铁皮门锁上。虽然每次出去买菜来回不过30分钟，但因为担心孩子们的安全，她每次出去还是会锁门。走到一楼的时候，谢海琴突然觉得身子有些冷，抬头看了一下天，太阳没有出来。
她那天买的菜其实并不多，只有几根黄瓜和一把菜心，没有肉，总共花了不到5块钱。除此之外，她还买了千层饼和豆浆，她说孩子们一般会在10点左右起床，得给他们准备些早餐。
买完菜后，一路小跑回家，刚进巷口，谢海琴就发现前方自己租住的楼房门口围满了人，还有烟从楼内冒出来。“心里突然觉得很慌，很痛。”她快步跑回，得知三楼失了火，有一个女孩被救出送到医院了。
“那是我的孩子啊。”谢海琴扔掉手中的早餐和蔬菜，冲上了楼。此时，站在人群中，还在为救出小女孩而高兴的李俊，目睹谢海琴“像发疯了一样”跑上三楼。
起火的303号房间里，火势越来越大，浓烟越来越多。朦胧中，谢海琴看到房间左侧和天花板上有火光，事后，她说那是插头和电线的位置。在门口，谢海琴大声叫着“姐姐”、“妹妹”、“哥哥”和“弟弟”———这是他们夫妻两人平时对四个孩子的称呼，但屋里一直没有回应。
就在准备下楼的时候，屋里突然传来小孩轻轻的哭声，谢海琴说她当时一下就听出这是儿子的声音。她强忍着呛鼻的烟雾，冲进了房间。满是浓烟的屋里，什么都看不见。谢海琴说她只能跪在地上，一点一点往右前方摸索，因为四个孩子睡的大床就在那里。
在床边，谢海琴突然摸到了两个小脑袋。她说，当时她一下就知道这是双胞胎兄弟俩了，“两个人头对着头，躺在床边的地上，还有一个小孩在哭。”事后，她说，可能是孩子们被烟熏和被火烤得实在受不了，从床上滚到了地上。
找到两个孩子后，谢海琴一手抱着一个冲下了楼。在一楼，她终于看清楚了两个孩子当时的模样———头部、身体全是黑色，两人身上多处皮肤已被烧伤，开始肿了起来。尽管救出了两个孩子，但谢海琴的心还是没
有放下来，她回忆说自己当时有预感，总感觉屋里面还有孩子没有被救出来。
在一楼门外的巷子，谢海琴一手抱着一个孩子，面对着围观的众人，跪了下来。她大声哭喊着，说她一共有4个孩子“屋里还有一个孩子，你们帮帮救救她。”
直到这时，李俊才知道，屋里原来有4个孩子。直到昨天，这个来自江西赣州的年轻打工仔仍在后悔，“如果救第一个孩子的时候，有人提醒我们一下，就好了。”不过，遗憾的是，熟悉谢海琴一家情况的女房东和谢海琴夫妻两人当时都不在现场。
就在谢海琴跪着哭喊的时候，多名治安员已开始上楼救火。李俊说，当时火已经烧得非常大，烟也非常浓，即使治安员戴着防毒面具也毫无办法。好在，三乡消防部门的消防员随后到场，并用水枪把火扑灭。
现场一片混乱，有人建议谢海琴应该先把两个小孩送到医院去；还有人说有两个孩子被送到医院去了；而抱着的两个孩子又还在哭叫，完全蒙了过去的谢海琴，在鸦岗村委会工作人员的帮助下，赶紧把两个儿子抱上，准备送往医院。
陆续死亡至今，谢海琴夫妻俩也不知道女儿是在房间的什么位置被发现的。她只能通过想象，去感受女儿在狭小、高温、满是烟雾的房间中，挣扎、痛苦、直到最后在绝望中窒息死去。4月5日和9日，双胞胎兄弟又先后死去。
汽车开到鸦岗村口的时候，救护车赶到了，两个孩子随即被送往三乡医院IC U.不久后，大女儿阿琪从鸦岗卫生站也被转到三乡医院。但谢海琴一直没有看到二女儿的身影，她反复询问护士，但大家都闪闪躲躲。到最后，一名好心的护士告诉她，有个小女孩在火灾现场就死了，没有救过来。
谢海琴不敢相信，问了很多次，但答案都一样。但不容她多想，被送到医院的三个孩子又因为伤势过重，要转院至中山市人民医院。在中山市人民医院急诊科，谢海琴见到了从横栏赶到的丈夫马华杰，这也是他们夫妇最后一次见到了自己的二女儿。
孩子被送到时，弱小的身躯已被包住，只留下一个满脸黑灰的小脑袋，掩盖了原本白皙的皮肤，而柔顺的齐肩短发也已被烧焦。
谢海琴扑上前去，还没到担架前，人一下瘫软在地。她挣扎着爬起，用手摸着女儿的脸，大声叫着“妹妹，你跟我回家”。女儿闭着的眼睛，只是再也不能睁开了。
一份由警方和医院共同开具的死亡证明，简单说明了这个2008年7月12日出生的小女孩的死因：烧伤和窒息。
至今，谢海琴夫妻俩也不知道女儿是在房间的什么位置被发现的。她只能通过想象，去感受女儿在狭小、高温、满是烟雾的房间中，挣扎、痛苦、直到最后在绝望中窒息死去。