话题背景
较之张爱玲的小说，李安更加两极化了《色·戒》中肉体上的“色”，感情上的“戒”。这其中有王佳芝对易先生的“色”，也有邝裕民对王佳芝的“戒”。
镜头一：第二次幽会，王佳芝说：“我恨你，你相信吗？”易先生回道：“我已经很久不相信任何人的话，但你说你恨我，我相信。”
分析：在王佳芝出现之前，作为汪伪政权的高官，易先生敏感、多疑、残忍，“不喜欢黑的地方”，巨大的压抑感占据着内心世界。而王佳芝最初的成功“色诱”，使得易先生的内心由死水微澜演变成暗流汹涌的巨大漩涡。
镜头二：故事的高潮是珠宝店阁楼上的一幕。易先生露出了笑脸，正如小说中写的：“他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。”而王佳芝的感受是，“这个人是真爱我的，心下轰然一声，若有所失”。
分析：色与戒在情节中互动，到了故事最后的高潮，玄虚的“戒”却落实在一只钻戒上，二者合二为一。在王佳芝迎向易先生的笑意时，那一瞬间两个人互相爱上了，互相破了间谍的戒律。
镜头三：在最后一次暗杀行动前，王佳芝对邝裕民说：“三年前，你可以的……”两人仅有的一次吻，意味深长。
分析：王佳芝在学生时代就对邝裕民心存好感，只是，在王佳芝被梁润生“破处”后，她对邝裕民的无动于衷更加不满，渐渐地走向孤立自己的一面。而邝裕民一直坚守着“大义”，在王佳芝面前戒“色”，隐藏着心底的爱意，扼杀了这份纯洁的感情。
大众评说
男腔
李先生：35岁，助理
感情是女人永远的软肋
《色·戒》给女人的启示就是：要想更快乐地享受情色，就必须学会恰如其分地戒色戒情戒男人，并保全自我。
世上，痴情的女人总是相似的。或许，痴情不是一种罪过，但绝对是一种自虐。有一些男人，是女人的毒品，沾上了就要上瘾。为了不至毁灭，请以戒毒的意志来戒掉他们吧。
女人在充分享受情爱、情欲的同时，要能跟男人一样，离开现场即丢在脑后，因为，生命中需要专注、投入的大爱很多。女人的第一性乃是人，第二性才是女人。
一个新时代的女人，必须学习男人对待感情的态度：爱情，是一种人际关系，不是你的救世主和希望，更不是你的生命意义所在。
女人总以情感动物自诩，她们渴望能在爱情里飞蛾扑火，舍生取义。倘若，真能为爱情英雄救义，也不失为一种悲壮华美的人生。可是，平凡的世俗生活只盛产怨妇，难以造就爱情女烈士。如果你哭着喊着要为那个男人寻死觅活，他铁定会像避瘟疫一样躲着你，遇见你就当是撞了鬼。女人的痴情往往落得个被男人唾弃的下场。
情感是女人永远的软肋，女人从来都是为情笑为情哭，所以，女人总是受制于男人。或许，只有当女人不再为情所困的那一天，女人与男人的平起平坐才能真正成为可能。
女调
王女士：30岁，个体
男人和女人是不同的。男人对情感的需求，往往是对性的需求，如果性冷淡了，情感就冷淡了；性得到了，或许情感就不那么重要了。除了性，不用负担任何责任，是男人觉得最轻松的选择。这就是为什么有些男人会选择一夜情排谴生活的寂寞和工作的压力。
女人不一样，女人对情感的要求不仅仅表现在对性的态度上，还有更多精神上的。如果男人没有给女人精神上的满足，仅仅是性，也许女人并不满足，甚至会很伤心。所以，男人对爱的理解很大程度上是性，女人对爱的理解很大程度上是安全感。男人付出真心而没有得到性，他会认为并非完美的感情。
大多数男人“占有欲”都很强，只要有了性，他都会将女人视为自己的私有财产，除非他是个“采花大盗”，从开始就仅仅是为了泄欲求欢；或者他经常移情别恋，此时已经对你毫无兴趣。否则，男人很少会放弃对女人的占有，尤其是性的占有。
同样，别看女人有时十分刁蛮、喜欢捉弄男人，但她们骨子里却有着极强的依赖性，尤其当她与男人有了性，她就会变得稀奇古怪、管东管西。因为在女人的眼中，性无疑是献身，意味着把自己的躯体、生命、情感和未来，一切的一切都托付给了那个拥有她的男人。
4种情况让男人不拒绝艳遇
1、婚姻进入平淡期
说明：经过从恋爱到婚姻的初级阶段，双方的感情热到一定程序后势必会进入一个相对平淡的时期，男人那种喜新厌旧的本能便蠢蠢欲动。
点评：实际上更多的婚外恋发生在新认识的两人身上。早年情人的死灰复燃，只有在至少一方的婚姻亮红灯的情况下发生的可能性较大。
2、失意的时候
说明：男人在失意的时候，最需要从女人那儿得到肯定，依靠女人的温情来放松自己，从而重建自己的信心。假若有一个平时一直心仪于他的女人去主动安慰他，那么是很容易发生点什么的。
点评：男人脆弱的时候很像一个孩子，而女人天生就是当母亲的好手，男人感情上的升华有时是在他最为脆弱的时候完成的。
3、暴富之后
说明：他们早年的生活很可能比一般人来得灰暗，情场上的失意也很令他们耿耿于怀。他们利用自己的金钱不断制造艳遇，只是出于一种弥补心理，艳遇的次数往往作为他们体现“成就感”的标准。
点评：爱情对他们而言很可能只是一个笑话。
4、忽然撤掉了那道篱笆
说明：本来就互相有好感，或者一方甚至双方已生出情愫，一次偶然的机会，为双方创造了条件。
点评：在机会来临时，女人总会显得犹豫不决，但男人往往会抓住机会主动出击。