我割痔疮住院期间，病房里突然来了个眉清目秀的女子，扎着青花头巾，穿着青灰僧袍，衣袂飘飘比《笑傲江湖》里的仪琳还要清瘦几分。令人倒抽一口凉气的是，她居然笑意盈盈地向我病床走来，递给我一盘清蒸鲈鱼。我妈呀一声，脆弱的内心一个鲤鱼打挺，身体却不敢动弹。女子见我痴呆怪样，扯下头巾，露出一个青盈盈的光头噗哧一笑，原来是女作家寒露，我一股气流才自痔疮口缓缓散去。她说写剧本时添堵，改变一下心境。她姑妄言之，我心里暗自冷笑一声，头发是女人最直接的情绪，牵一发而动之以情，骗谁呢。

    理发移情何时了，往事知多少。古人把年岁称垂髫、及笈、弱冠，或者花甲、古稀、耄耋，几乎都与头发有关，就连夫妻也叫结发，显得比万能胶牢靠多了。描写女子美丽动人常常是云鬓秀发、青丝缨络，很有一番画眉理发的缱隽情深，打理头发还专门有发簪、华盛、步摇、发钗、发钿一系列名牌，就连小户人家的“拙荆”，也要弄个三无产品荆钗戴戴。《乐史.杨太真外传》里说，杨贵妃被逐出宫时，立刻哭成了泪人儿，动手自理，铰下一缕头发转交唐明皇，皇帝老儿一感动，两人重修旧好。

    古人在头发问题上不仅嫌贫爱富，还相当重女轻男。理发一到了男人这里，就没有了小轩窗正梳妆的旖旎深情，不是怒发冲冠，就是白发三千丈，怪吓人的。女人理发动情，男人削发明志。我那年酒吧终于倒闭，立马决定去剃个光头。在一家不起眼的发廊，我能感觉到老板娘那双枯瘦的手，没有丝毫的犹豫和停顿，我听见头上山风呼啸，江河奔涌，刹那间只觉得月光如水，云淡风清，无法用言语表达的悲喜，居然在她的指尖下一吐为快。从此我的头顶上风光无限，江湖上多了个“绝顶怨男”的称号。

    头发是女人最直接的情绪，兴，头发苦，亡，头发苦。从当窗理云鬓对镜贴花黄的喜悦，到剪不断理还乱的烦恼，都有说辞。女人打理起头发来，可以用令人发指来形容。明熹宗的乳母客氏，据说四十多岁仍驻颜有术宛如少女，每天喊一群手持梳具的宫女来排队，轮流用口水把梳子沾湿为她梳理头发，这种方法叫群仙液，据说是从岭南传入宫中的。女人一旦心情不好，首先遭殃的也是头发。我的闺密朴尔敏，为了告别一段痴呆的感情，慧剑斩青丝，把一头长发剪短，染了一头红毛，为了纪念这个日子，她居然给自己命名这一天叫“斩草节”。

    吾友李白教导我们说，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。这要搁在当今，就叫染发。有次我短毛见长，两鬓渐白，很不利于泡妞大业，便打算去染一下头发。冒冒失失冲进一家路边发廊，四五个小姐朝我媚笑，说这里只洗头不理发，我立刻明白遇见传说中的那种发廊了。我当然不会落荒而逃，强作镇定坐下洗头。闭上眼睛，我YY着故乡青山绿水间的小寡妇，端坐在盛开的水仙花旁，执拗地转动着磨豆腐的石磨，白色的豆浆瀑布似的从磨盘间流淌下来，湿润着我的头发和脸颊。发廊MM媚眼如丝，情急智生，见电视里正在播放打折信息，便问老板平时会不会冲动消费？我没有牵一发而动之以情，随口应到：只有心理活动，没有生理冲动。